司机众生相：深夜中关村那些寂寞的顺风车主

时间：2015-11-10 09:02:22 来源: 复制分享

从中关村到望京SOHO坐专车需要64.4元，呼叫出租车需要45.7元，预约顺风车主需要26元，买商务巴士12元，地铁四元换乘一次、步行1000米、没有直达。这一年，出租车司机们的怨声载道，没有阻挡各类变革出行方式的互联网创业公司成为资本的宠儿。一年前的今天，在滴滴和快的烧钱大战令人瞠目结舌的时候，并没有人会想到，如今五花八门的顺风车主，居然拼凑出中国社会的职业众生相：

有人享受，有人艰苦；有人为了泡妞，有人为了养家；有人打发了休闲时间，有人夜宿街头……

唯一的共同点是，这种新的出行方式，帮他们充实了生活，填满了过去被空下来的每一个间隙。

寂寞的单身男

周一晚八点二十分

从望京SOHO的办公室向外望去，拥堵的晚高峰已经出现接近尾声，码完最后一行代码的孙阳与往常一样关上电脑，披上外套去楼下取车。11月初的北京刚刚迎来了今年的第一场降雪，夜晚气温骤降，已连着过了两个光棍节的孙阳忍不住裹了裹外套。

八点三十分

孙阳开着车来到了望京街的东口去接今天白天预约的一位乘客丁小姐。孙阳注册顺风车快两个月了，有时候用uber有时候是滴滴，除了在下班的时候拉一些顺路的乘客回家之外，每周三限号的时候，孙阳也会搭其他人的顺风车。

每位顺风车主都会有自己的喜好，有的人喜欢搭“前后二十分钟出发”的乘客，因为时间比较随意；有的人喜欢拉同性的车主，因为相处更随意；而孙阳，只拉异性。对于自己的选择，孙阳有自己的看法，“也没有指着这个找对象，只是觉得拉个妹子心情好，堵车也没那么烦”。

程序员的生活很简单，同事大部分是男性，白天对着电脑，晚上回家看电影、打游戏。如果没有女朋友，一个月连30分钟的电话包都用不完。

然而今天，孙阳并没有如约拉上一位单独的女性乘客，与丁小姐一起上车的还有她的男朋友。对于这样的结果，孙阳表面上没说什么，但是看着俩人在后座卿卿我我，心里多少有点怨念。

九点四十五分

在把丁小姐送到目的地后，孙阳忍不住在几个朋友建的微信群里吐槽道：“这种用女朋友的账号叫顺风车的，都是在虐狗！”

不过，调侃归调侃，对于孙阳来说，拉活主要就是为了排解上下班路上的拥堵，“毕竟，北京实在是太堵了，顺带还能挣点油钱”。

寂寞的失业者

像孙阳这样白天在办公室里码字的顺风车主其实并不在少数，因为公司高层的变动，铁杆从上一家公司辞职，恰好赶上年底，一时没找上合适的工作，“在家呆着时间长了心烦，也没人说话，索性出来接几单活，也挣点零花钱。”

为了排解找工作的压力，铁杆成为了中关村楼下待客队伍里的一员。深夜的中关村像一座空城，如果不是街旁打着双闪拉活的出租车，你甚至会怀疑这里是不是白天那个喧嚣的首都。在这一年，路边深夜待客的队伍里，除了出租车之外，还多了几部私家车。

白天的北京，道路拥堵，为了给家里的迈腾省点油，铁杆一般下午五点出门，把媳妇送回家再去拉活，晚上一两点收工。十分钟前，铁杆接到了高先生的订单，“中关村附近都是互联网公司，这个点有很多刚刚下晚班的人”身为前端工程师的铁杆对互联网圈的作息了如指掌。

事实上，相比于西单、三里屯等商圈，铁杆也更愿意在中关村、望京附近拉活，“因为都是互联网圈的，有共同话题，有时候拉上做前端的，还能对业务有点帮助。”铁杆称。

受产品的限制，Uber车主在接到订单时往往看不到乘客的目的地，因此，在接到高先生这单时，铁杆显得非常忐忑，“最后一单，最好是离家近，要不就得空车往回跑了”。当听到“朝阳公园”这一回答时，铁杆忍不住说“赞！那片我熟儿，我就住在旁边”。

高先生是铁杆今天的第十位乘客，也是最后一位。尽管加上补贴，铁杆这一个月也没少挣钱，白天还能接点创业公司的私活，但他依然想找个正经的工作。

除了不太稳定以外，这一个月来铁杆也没少跟妻子吵架，“网上不是老说，Uber就是进阶版的陌陌么，她不高兴也是正常”他笑道。

寂寞的中关村商人

与铁杆一样常在中关村地区拉活的还有一位面包车师父，与其他车主迈腾、蒙迪欧相比，俊玮的面包车显得有些寒酸。

俊玮其实是鼎好电子城里的一名业主，这辆二手的面包车本来是用来进货的，但随着电子城日渐萧条，如今却更多地用来拉顺风车。

作为中国最大的电子产品零售市场，鼎好在中国的电子产业市场举足轻重，回顾当时的盛况，俊玮用“打了鸡血”来形容，“以前，天不亮我们就跑到鼎好楼下上货，那时候可比现在的创业大街热闹多了”。如今，俊玮常常在家睡到中午，因为去早了也没生意。

俊玮来自一个河南的三线城市，在90年代末中关村电子卖场刚刚火的时候就跟着同乡一起来到了北京。他在中关村租了两个单元，一个在鼎好底层用来展示商品，一个在科贸大厦的楼上用来办公、谈生意。因为进入中关村时间较早，俊玮手上积攒了好几个管企业、政府采购的老客户，原本令同行嫉妒的业绩在今年遭到了反腐政策和电商两重冲击，生意一落千丈。

“本来去年就想走的，不甘心，坚持了一年，结果把去年挣得都赔进去了”俊玮有些沮丧的说道。

说起未来，俊玮显得有些迷茫，他也曾想过回老家找个好点的地段开个文印店，“前段时间回去找房子才知道在小城市里，开个小门脸也都是要靠关系的，像咱这样没有关系的人……”

他计划今年底等房子到期之后就不再跟房东续租了，“到时候把面包车买了换个便宜的轿车出来拉活，老有乘客评价的时候说我车太破，嘿嘿”。

送走了一名乘客，俊玮靠着自己的面包车继续在中关村SOHO楼下一边抽烟一边等下一单的乘客，远处写字楼顶”双十一“的广告牌突然亮起，映衬着他的背影越发孤寂。

寂寞的父亲

52岁的老六在众多年轻车主里显得有些格格不入，他开着今年初从二手车市上花两万多买的一辆捷达，每隔一段时间就拉着另外三个同乡前到北六环外办理进京证，“一张证能用七天，延长一次是五天，每12天，我们几个就轮着开车来办理一次，省点油钱”老六解释道。

老六原是河北唐山的一名工人，两个女儿在北京读大学，每个月两千多的退休工资根本无法负担一家四口的开销。今年初，听说在北京拉专车挣钱、补贴高，老六就从亲戚那借了两万块钱，买了辆车，上了个外地牌照。

不知道倒了几手的一辆捷达，够不上专车的档次，老六只能开顺风车。虽然没有专车挣得多，但跟以前相比，老六觉得非常满足。

事实上，老六在北京还有另外一份工作，商场的巡视员，下午五点上班到晚上12点，上一天歇一天，一个月三千元。顺风车是老六下班之后的工作，用他自己的话说，“女儿们平时都在学校，我一个人租个房子，闲着也没事儿，多干点活充实”。

其实，老六还有一点私心，因为生的是女儿，他希望自己多挣点钱，让女儿在学校过的体面点。

办完进京证回来，碰上北京的第一场雪，把几个老乡送回市区已是晚上十点，老六打开手机APP，想拉一单再回自己在回龙观租的出租屋。

这一次，老六并没有幸运的拉上顺路的车，得知乘客的目的地是大望路，让老六有些沮丧。路上雪越来越大，老六盘算着今晚是不是应该在附件找个便宜的旅馆，有些过意不去的乘客主动推荐了几家快捷酒店，老六觉得太贵“要是一会儿能碰上个去北边的乘客就好了”他这样说道。