这年头，游戏玩的是怀旧

最近一直在整理自己从小购买的游戏杂志，老实说，正是这一本本的游戏杂志把我带到了目前的这份工作，现在回过头来再翻翻那些已经有些泛黄的纸张，看着游戏中那些一个个已经存在记忆中的游戏名字，倒是颇有一种恍惚感。

十多年里，Playstation都已经发售了4代，世嘉早已从主机市场中退出，而微软也也从刚刚杀入游戏机市场的愣头青成为了不容忽视的业界巨人。至于那些当年人人称颂的经典游戏，也早就成为遥远的丰碑，或存活于模拟器中，或在续作中成为人们追忆的对象，或者干脆悄无声息，早已无人提起。

已经进入次世代全高清画面的我们，已经不再需要这些“老东西”了么？请再瞧瞧那些风靡游戏圈甚至现在也不时在Xbox One、PS4等当前世代主机上发售的最新游戏，仍然有相当的作品带有浓浓的像素风格并致敬着旧时代游戏的架构，不时提醒我们不要忘记上个世纪游戏的荣光和骄傲。

这就是游戏业界从业者们自己向过去致敬的方式么？对于我们来说，这些时代气息浓厚的作品的确大部分唤起了我们上个世纪童年时代的回忆，而且尴尬的是，对比游戏续作越来越多，新品牌作品寥寥无几而且也没有达到多少值得惊喜的创新的现状，回过头来再看看我们小时候彻夜不眠所沉迷的游戏们，倒是有一种别样的讽刺。

到底什么才算是怀旧，我们所追念的游戏，它们的边界又在哪里？

像素≠怀旧

如果说什么游戏能给你带来足够的怀旧感，我想“像素”这两个词是绝对适当的，从FC时代那像素块构成的《超级马里奥》、《魂斗罗》再到SFC的《银河战士》，甚至最近在Steam上正火的《迈阿密热线2》，都使用像素的画面形式向我们奉送了一道道精彩绝伦的游戏盛宴，这些8bit、16bit的游戏画面虽然用今天的眼光看起来已经足够粗糙，但可以说正是它们用这种独特的画面给我我们带来了一种独特的想象力，虽然画面简陋，但是简单画面下蕴含的游戏乐趣却已经足够我们静下心享受整个下午。

随着技术进步，像素这个表现形式也作为一种独特的游戏风格传承了下来，从Xbox 360上大受欢迎的《FEZ》到Xbox One的《#IDARB》，像素不仅没有濒临衰微，反而获得了一种强劲的生命力，在某种情况下，当我们厌烦了那些算是满汉全席的3A级游戏大作的同时，像素游戏简单小清新的画面风格倒反而成为我们的解腻的小甜点，尤其是在不少像素游戏素质确实相当过硬的情况下，这些原本只是作为消遣的小品级作品反而获得了一种意外的惊喜。

当它们涨价的时候，你就知道该怀旧了

这里不是说的数字版，在实体游戏还是非常流行的年代，一款游戏的生产数量总是有限，这就意味着我们当这些游戏拷贝在生产出来的时候，这款游戏的总数就总是在减少的，而在随着时间的流逝，在市场中流通的游戏数量也就越来越少。虽然总体上来看，游戏的价格会随着游戏的时间的推移而降价，但是当这个价格最终与它的市场需求达到了一个临界点的时候，那就意味着原本应该售价低廉的中古游戏最终在价格上有所上扬，在极端的情况下，有些游戏价格变化幅度之大，甚至会达到让我们几乎无法接受的地步。

所以，当某一天你来到游戏店发现曾经售价低廉的老游戏也开始涨价的时候，不要怀疑，这是它们的第二春来了。

两个世代

除了价格和画面，是否还存在其他的形他的形式让我们判断怀旧在游戏上的边界？有，两个世代的差距就足够营造这种怀旧感了，因为两个世代恰好就是十年，而十年对于游戏行业来说，就已经意味着有足够多的东西进入历史成为我们回忆的对象。同时这十年也恰恰是相当一部分玩家从学校走出，步入社会的一个过程。

或者这样理解，毕竟Xbox 360和PS3这两款长寿主机还在我们的客厅中摆着呢，在你随时可以玩到上面的游戏的情况下，那么你真的愿意这么早就对这些平台上的游戏开始怀古伤今?

当一个文化最终成熟，怀旧也成了必然，毕竟那些曾今在游戏机/电脑前消逝的一个个不眠之夜在某种程度上也代表了我们逝去的青春。不管是那些马赛克一般的像素游戏画面，亦或是小时候买不起直到现在我们仍然买不起的游戏（因为涨价了），或者是十年前只能眼馋嫉妒别人家的游戏机。怀旧本身更算是童年情绪的发泄和回忆，当我们怀旧的时候，我们所怀念的可不仅仅是游戏。